Me recuerdo balanceándome, colgando de la protección de la ventana, adelante de la casa.
Yo repetía la tabla del 8, porke iba a cumplir 8, mi hermano tenía 16, y supe ke 8 + 8 son 16, a 16 le sumé 8 fueron 24……8, 16, 24, 24 más 8 …y así.
No era fácil sumar con cifras tan grandes, nunca lo había hecho de memoria, sin papel y memorizándolos en orden, era todo un desafío y me divertía.
Me aprendí toda la tabla del 8, a los 8.

La primera piedra ke salió de mi garganta

Mi papá era zapatero y tenía un taller, en un cuarto, en el patio de la casa.
mi mamá estaba en la cocina, ke daba también al patio,
yo estaba ahí jugando, tenía casi 5 años.
mi padre se puso a gritar e insultar a mi madre,como casi siempre.
viejo curao! le grité, creo ke fue la primera vez ke lo traté asi,
él se levantó de su asiento enfurecido, sulfurado persiguiéndome.
yo salí corriendo por el costado de la casa hacia el antejardín,
con la mano temblorosa abrí rapidamente el pestillo de la reja,
empujé la puerta y salí corriendo por el pasaje,
yo era rápida y sabía ke no podría pillarme,
porke él era un poco fofo y andaba con chalas.

No recuerdo como fue ke volví a la casa, yo le tenía miedo.
creo ke me kedé en la eskina y esperé a ke mi madre me saliera a buscar
y me asegurara ke él no me pegaría,
de todos modos él no acostumbraba hacerlo, debe ser porke mi madre se lo prohibía,
no así con mi hermano, al parecer porke él era hombre,
mi madre siempre ha hecho esas diferencias.

Ayer ha temblado, hoy, sigue temblando....

Mi mami corría conmigo en brazos, bajando la escalera, mi padre en calzoncillos la apuraba, dándole empujones y gritos desde atrás, el terremoto del 85, no es difícil pensar ke sea ese episodio el ke logró desarrollar en mí una fobia a los temblores, es el úniko terremoto ke he vivido, a pesar de no recordarlo, ya ke sólo tenia tres años. (mi madre me lo contó).

desde pekeña, siempre ke temblaba (era para mi el comienzo del terremoto) acostumbraba a correr hacia la puerta de calle, cuando era de noche, despertaba con el rugido ke emite la tierra antes de percibirse el movimiento telúrico, o a veces despertaba mientras ya iba bajando la escalera...
siempre ke llegaba a la puerta ya había terminado el temblor, ke nunca pasaba a ser terremoto, exepto en mi pecho, ke palpitaba como una capa tectónica tratando de reacomodarse en mi caja toráxica.

con los años esa fobia ha pasado progresivamente, no así el miedo a la muerte, aún no aprendo a llevar una vida conforme en mi día a día, siempre pensando en el futuro, ke nunca llega...